Capitulo 1
Mi novio y su supuesta"hermana"se registraron en un hotel y fueron atrapados durante una redada policial.
Cuando fui a sacarlo bajo fianza,tenía chupetones por todo el cuello y estaba ocupado consolándola mientras ella sollozaba en sus manos.
“La cerradura de su apartamento se rompióy estaba tan asustada,asíque me quedécon ella”,dijo.
Si esto hubiera pasado antes,me habría enojada y exigido explicaciones.
Pero esta vez ya no quería seguir interpretando el papel de la novia celosa y loca.
Firmétranquilamente los papeles de liberación y no dije una palabra.
Mi amigo del equipo de operación preguntó:“¿Familia?”
Neguécon la cabeza.“Solo vecinos”.
Luego miréhacia ellos y enviéun mensaje a mi mamá.
[¿Ese matrimonio arreglado del que hablaste?Estábien,lo haré.Dame tres días y regresaréa casa.]
——
Cuando salimos de la estación,Gwyneth Averill,todavía sollozando,subióal asiento del pasajero de mi auto.
No tenía ganas de discutir,asíque encendíel coche.Justo cuando ponía mi mano en el volante,me agarródel brazo.
Excepto que no me estaba mirando a mí.Se volvióhacia mi novio Gerard Morgenthal.
“Tengo miedo.No me gusta viajar en el coche de alguien más”,dijo con los ojos llenos de lágrimas y la nariz roja.Parecía la definición misma de la indefensión.
Le quitéla mano de encima.—Entonces,sal de ahí.
El aire en el auto se congelóal instante hasta que las lágrimas de Gwyneth se derramaron ycomenzóa llorar.
Desde el asiento trasero,se oyóagudamente la voz de Gerard.
—Yvaine,¿siempre tienes que ser tan dura?Sabes que estátraumatizada por la situación de su hermano.¿No podrías ser un poco más considerada?—dijo bruscamente—.Bájate.Yo conduciré.
Antes de que pudiera responder,se bajó,abriómi puerta de un tirón tan fuerte que traqueteóy dejóentrar el viento helado.
Me estremecí,pero no me moví,solo me quedéallísentada y lo miréfijamente.
El siempre tranquilo Gerard de repente estabaáspero e impaciente.Incluso me desabrochóel cinturón de seguridad y me arrastrófuera del coche.
Tropecé,casi cayendo de rodillas,pero logrémantenerme en pie.
Sin mirarme,se sentóen el asiento del conductor y se inclinópara tocar suavemente el cabello de Gwyneth.—Cálmate.Te llevaréa casa primero.
—¡Oh,Gerard,eres tan bueno conmigo!—dijo Gwyneth,lanzándome una mirada presumida.
Antes de marcharse,Gerard me dejócon una frase:“Eres una adulta.Resuélvelo por tu cuenta.Volverédespués de dejarla”.
Me quedéallí,congelada,mientras el coche se alejaba a toda velocidad.Antes incluso de doblar la esquina,vi a la mujer desvergonzada inclinándose para besarlo en la mejilla.
Justo entonces,mi teléfono vibróy lo cogícon los dedos todavía entumecidos.
—Cariño,¿viste la foto de Glenn?
Glenn London:el chico con el que mi madre quería que me casara.
Alto y guapo.
Al otro lado de la línea,mi mamásonaba aliviada.
—Oh,cariño,por fin estás creciendo.Tu padre estáenvejeciendo Durante todos estos años,se ha puesto furioso porque te escapaste de casa.Es bueno que estés regresando.
Miréhacia arriba,a los insectos zumbando alrededor de la farola,y mis pensamientos se dispersaron.
Me escapéhace todos esos años porque no quería este tipo de vida.
Luego conocía Gerard y por un momento,penséque había ganado el premio gordo.
Siete años.Lo apoyéen todo,desde la nada hasta eléxito.
Pero cada vez que mencionaba el futuro,él solo decía:"Es demasiado pronto".Había terminado mis embarazos en silencio por eso.Más de una vez.
Era tan ingenua,pensando que sólo su amor sería suficiente.
Pero ahora,ya no lo soporto más.
Al final,toméun taxi a casa.
Gerard debiósentirse culpable porque llegóa casa poco después.
Entrójusto cuando estaba empacando mis cosas.La ropa ya estaba fuera de mi armario,la mayoría ya metida en bolsas.
—¿Por quéempacas tu ropa?—preguntó,luciendo inseguro.
—Despejando cosas—dije secamente,esperando que simplemente fuera a ducharse.
El empalagoso olor del perfumeme provocónáuseas.
Dudópor un momento,sin percibir nada extraño,y continuóhablando consigo mismo.
Capítulo 2
—Bueno,perderlo no sería lo peor.Cuando nos casemos,podemos comprar otro.O tal vez incluso mudarnos a un lugar más grande.¿Quéopinas?
Gerard sonaba como si realmente estuviera imaginando nuestro futuro.Seguía lanzándome miradas furtivas,esperando mi reacción.Por supuesto que me di cuenta,pero fingíque no.
Normalmente,estaría en las nues,probablemente llorando lágrimas de felicidad,pero¿ahora?No tenía ganas de derramar ni una sola lágrima porél.
Mi frialdad arruinósu entusiasmo.Se dio cuenta de que estaba molesta,pero no estaba dispuesto a intentar solucionar las cosas.El hecho de que siquiera se hubiera esforzado esa noche era bastante raro.
Cuando se fue a duchar,su teléfono empezóa sonar sin parar.El ruido me estaba volviendo loca,asíque lo levantéy echéun vistazo a la pantalla.
Gwyneth le había enviado un montón de fotos:fotos de boda de los dos.Algunas con trajes clásicos,otras con un estilo moderno.
Mi pecho se apretó,el dolor era sordo pero pesado.
Asíque asíera.Su impaciencia estaba reservada sólo para mí.
Recordéla vez que lo arrastréemocionada a ver los vestidos de boda juntos,peroél me dejóplantado cada vez.
"Es todo lo mismo.Sólo escoge algo",dijo.
Ese ceño fruncido suyo todavía estágrabado en mi memoria.
¿Su impaciencia conmigo?Eso era real.
¿Y la ternura que había en esas decenas de fotos?Eso también era real.
"¿Quédemonios estás haciendo?"
De repente,Gerard saliófurioso del baño y me arrebatóel teléfono de la mano.Lo tirócon tanta fuerza que me caísobre la cama.
—¿No entiendes el concepto de privacidad?—Su rostro estaba enrojecido por la ducha caliente,pero su voz era helada,enviando un escalofrío en mi espalda.
Mirémi mano.Su agarre me había dejado un rasguño y ahora sangraba.
Sinceramente,aunque no me hubiera descubierto,no habría seguido leyendo.Ya había visto todo eso antes:los miles de mensajes coquetos.Los había leído todos en una noche en la que no pude dormir,desde la medianoche hasta el amanecer.
Cuando terminé,tenía los ojos hinchados,pero aún asítenía que fingir que estaba bien,fingiendo que acababa de despertarme.
¿Quién lo hubiera imaginado?Siete años juntos y nuestras conversaciones siempre eran solo mías:regañando,suplicando,tratando de encender algo.De vez en cuando,siél estaba de humor,me lanzaba un emoji como respuesta.
Yo no era más que un payaso.
—Lo siento—murmuré,bajando la mirada—.No volveréa tocar tu teléfono.
Se quedóhelado,sorprendido por mi reacción.
—Esas fotos...Gwyneth dijo que probarse vestidos de novia es agotador,asíque...solo la ayudéa probarse algunos.Eso es todo—tartamudeó—.Sabes que su hermano falleció.Solo hice esto porél.No te confundas.
Me quedéen silencio,dejándolo tropezar con sus patéticas excusas.
Kurt,el hermano de Gwyneth,había sido amigo de Gerard.Cuando Gerard luchaba por sacar adelante su negocio,Kurt se apresuróa entregarle una memoria USB,pero terminóen un accidente de coche.
Lo llevaron rápidamente a urgencias,pero no lo logrósobrevivir.
Antes de morir,le prometióa Gerard que cuidara de su hermana.
Y Gerard cumpliósu promesa.La cuidómuy bien.
Lo que comenzócomo una preocupación distante se convirtióen una intervención en cada pequeño detalle de su vida.
Me sonéla nariz.Solo quedaban unos días para irme para siempre.No veía el sentido en retener nada más.
—No te preocupes por que me haga una idea equivocada—dije en voz baja—.Sinceramente,si túy Gwyneth se casaran,creo que sería una buena pareja...
Antes de que pudiera terminar,su mano golpeómi cara;la bofetada sonóagudo y claro.
—¿Quédemonios te pasa?—gritó—.¡Gwyneth solo me ve como a un hermano!¿Crees que es tan barata como tú?
El ardor en mi mejilla ardía como fuego.
Sí,Gwyneth no es como yo.Ella no se lanzóaél como un romance pasajero.
Las lágrimas brotaron de mis ojos,pero antes de que pudieran caer,captéel destello de pánico en su rostro.
Su tono se suavizó.“No…no quise decir eso.Lo siento”.
Por un momento,quise decirle todo.“Gerard,me estoy…”
Pero su tono de llamada me interrumpió.
Respondió,y una voz de mujer resonóen el frío y silencioso dormitorio.
“¡G-Gerard!¡Tuve una pesadilla!Soñécon mi hermano...Tengo...Tengo mucho miedo…”
Capítulo 3
—Oye,oye,estábien.Ya me voy—la voz de Gerard sonaba ansiosa mientras se ponía la ropa que podía encontrar,listo para irse.
Justo cuando llegóa la puerta,se detuvo como si hubiera recordado algo.
—¿Quéibas a decir antes?
Pero ya había dejado a un lado mis emociones.“Nada.Hablaremos cuando regreses”.
A la mañana siguiente,me despertéen una cama vacía,su lado sin tocar.
Con solo unos días antes de que planeaba irme,decidírenunciar mi trabajo.La mayoría de la ropa que había empacado anoche estaba destinada a donación de todos modos.Llevélas bolsas afuera para encontrarme con el repartidor,pero el ruido del otro lado del pasillo me detuvo en seco.
El lugar estaba lleno de trabajadores llevando muebles nuevos.
Incluso entre la multitud,mis ojos se posaron en Gerard al instante.Tenía su brazo alrededor del hombro de Gwyneth,dirigiendo a los trabajadores mientras organizaban los muebles.
¿Esa atención al detalle?Clásico de Gerard.
Cuando nos mudamos juntos,hizo lo mismo:se tomótiempo libre del trabajo para supervisar todo personalmente.
“En casa debería sentirse justo correcto”,había dicho en aquel entonces.
Pero ahora,en la casa que compartíamos apenas quedaban rastros deél.
“¿Señorita?Hola,señorita.¿Su código de envío?”La voz del repartidor me sacóde mis pensamientos.
El ruido también debióhaber llamado la atención porque,antes de que me diera cuenta,tan pronto como el repartidor se fue,Gwyneth saliósaltando.
—Hola—empezó—.He tenido demasiadas pesadillas,asíque Gerard compróeste lugar.¡Ahora somos vecinas!
Se inclinóhacia mí,exagerando su actitud inocente de abrir los ojos.Su parpadeo exagerado era casi cómico.
Pero no podía hacerme quererla,por más que lo intentara.
Me girépara irme,pero antes de poder alejarme,de repente se tambaleóhacia atrás,como si una fuerza invisible la hubiera empujado.
Chocócontra un trabajador que movía un armario y se golpeóla parte baja de la espalda.
“¡Ahh!”
Su grito de dolor estaba mezclado con lágrimas,y Gerard saliócorriendo al oírlo.
Inmediatamente la levantóy le masajeósuavemente con las manos el lugar dondela había golpeado.La preocupación brotaba deél en oleadas.
—Yvaine,¿puedes dejar de actuar como una niña celosa?—Su incredulidad dolía casi tanto como sus palabras.
Gwyneth lucía pálida y comenzóa agitar las manos débilmente.
—Gerard,no te enojes con ella.Esto…es culpa mía—dijo—.No debímudarme y causar problemas.No debería estar aquí.
—No digas eso—respondióGerard—.¡Eres mi hermana!
Sentía un fuerte dolor de cabeza.Ver cómo se desarrollaba por centésima vez su pequeño“vínculo familiar”me producía náuseas.
Antes de que pudiera cerrar la puerta,Gerard la bloqueócon la mano.—¡Yvaine,discúlpate con Gwyneth!
No podía contenerme más.“¿Por quécarajo debería disculparme por algo que no hice?”
“¡Has hecho cosas peores muchas veces!”,respondió.
Soltéuna risa amarga.Siempre creía lo que quería creer.
Mientras tanto,Gwyneth sacudióla cabeza como una mártir.—Por favor,no luches por mi culpa.Lo siento,es mi culpa por no estar bien....
Gerard le tomóla mano y me mirócomo si yo fuera el mujer desvergonzada.
—No puedo creer que nunca te haya visto por lo que eres—dijo—.Tan mezquina,tan cruel...No puedes tolerar ni las cosas más pequeñas.
Sus palabras cortaron más profuno,como un cuchillo,más de lo que me gustaría admitir.
Pero aún asíno me disculpé.
Gwyneth seguía quejándose del dolor,asíque Gerard la levantóy la llevóescaleras abajo.
Mientras veía su espalda alejarse,de repente recordéque tenía que visitar el hospital yo misma.
Mi sueño había sido un desastre durante mucho tiempo.Ni siquiera podía determinar con exactitud cuándo había comenzado el insomnio.
Después de pasar por botellas de melatonina,finalmente decidíbuscar ayuda real.
El hospital no estaba muy concurrido hoy y recibími receta rápidamente.
Pero al salir,los volvía ver.
En realidad no era sorprendente:era el hospital más cercano a nuestra casa.
Gwyneth estaba en brazos de Gerard,acunada como una princesa,mientrasél llevaba sus medicamentos en una mano.La gente no podía evitar mirarlos mientras pasaban,con la envidia escrita en sus rostros.
“Mira a su novio”,escuchédecir a una mujer embarazada,dándole un codazo a su propio hombre.
Capítulo 4
Gwyneth parecía tímida,pero a Gerard no le importaba.
Nos encontramos justo en el ascensor.
No dije mucho,pero Gwyneth empezóa inquietarse en sus brazos.Su rostro estaba rojo como un tomate.
—Gerard,bájame ya.
Gerard fruncióel ceño.“Estás herida.Deja de moverte”.
Luego,de la nada,se volvióhacia míy preguntó:“¿Quéhaces aquí?¿Estás enferma?”.
Levantéel frasco de medicina que tenía en la mano.“Soloun poco de insomnio”.
Se detuvo como si estuviera pensando.“Haréque mi asistente recoja un poco de lavanda.Ponlo en el dormitorio;podría ayudar”.
Estaba a punto de decir algo más,pero la chica en sus brazos lo interrumpió.
Gwyneth dejóescapar un suave gemido como el de un gatito.
El ascensor siguía bajando hasta que,de repente,se oyóun fuerte estruendo y se detuvo por completo.
Las luces se apagaron.
En la oscuridad total,me agachéy todo mi cuerpo empezóa temblar.
Tengo miedo a la oscuridad.
Gerard no se olvidó.Me llamó:«¿Yvaine?¿Yvaine,estás bien?»
Respondícon voz temblorosa:“M-Mm-mm”.
—Gwyneth,agáchate un segundo—dijo—.Yvaine tiene miedo a la oscuridad...
Pero Gwyneth empezóa sollozar suavemente en un rincón.—¡Pero yo también tengo miedo,Gerard!No me dejes caer...
Gerard no me dijo nada después de eso.Su atención estaba toda centrada en ella,calmándola con esa suave voz.
Mientras tanto,mis palmas estaban húmedas y mi cuerpo no dejaba de temblar.
No era la primera vez.Años atrás,Gerard y yo nos habíamos quedado atrapados juntos en un ascensor.
Las luces se habían apagado y estábamos atrapados entre pisos.
Estaba tan asustada que ni siquiera pude llorar,sólo temblaba y comencéa sudar frío.
En aquel entonces,Gerard me había abrazado.Es un maniático del orden y odia cualquier tipo de desorden,pero ese día,me abrazócon mucha ternura.Sin quejas ni disgusto.
Tal como estaba ahora,consolando a Gwyneth.
—G-Gerard…—susurré.
La oscuridad me hacía sentir frágil;las lágrimas corrieron por mis mejillas.
Me encontréansiando nuevamente el calor de sus brazos.
Pero entonces destrozóesa pequeña y estúpida esperanza.Respondió:“Gwyneth estáherida…”
No dije ni una palabra más.Simplemente escondíla cabeza entre los brazos y permanecíen silencio.
Después de lo que parecióuna eternidad,las luces parpadearon y el ascensor comenzóa moverse nuevamente.
Tan pronto como llegamos al primer piso,me levantétambaleándome y salícorriendo.
Cuando lleguéa casa,todavía estaba en estado de shock.
Mamáme había enviado fotos de vestidos de novia para elegir,pero no podía concentrarme en ellas.
Me quedésentado allí,observando tranquilamente el tictac del reloj.
No sécuánto tiempo pasóhasta que Gerard regresó.
Entrócon un ramo de lavanda y una bolsa de comida para llevar.
La abrí.Era un recipiente con sopa de langosta.
Gerard había olvidado que yo era alérgico a los mariscos.
Ni siquiera se dio cuenta.Solo murmuróuna disculpa.
“Aún no has comido,¿no?Cómelo mientras estécaliente”.
Abríla tapa y bebíhasta laúltima cucharada.
La urticaria apareciócasi instantáneamente,pero no me importó.
—Vuelve a cenar mañana—dije—.Es tu cumpleaños.
Se quedóparalizado,sorprendido,pero luego asintiórápidamente.
Me levantéy fui a tomar unos antihistamínicos.
No me había gustado nunca hacer un plato.
Loúnico que se hacer a medias eran los espaguetis de cumpleaños.
Pero esta noche,sin importar lo que hiciera,todo seguía saliendo mal.
No quería desperdiciarlo,asíque me obliguéa comer los fracasos.
Estuve atento al tiempo.
Una vez que Gerard llegaba a casa y tenía su cena de cumpleaños,me iría.
Por completo esta vez.
Peroél nunca apareció.
En cambio,llamó.
“Gwyneth se quemólos dedos mientras cocinaba.Necesito llevarla al hospital”,dijo.“Túcome sin mí”.
Sus mentiras siempre han sido terribles.
Mi cuenta principal de Facebook ya no podía ver sus actualizaciones.
Pero,¿mi cuenta alternativa?Mostraba todo:una foto deél y Gwyneth junto a una tarta,con serpentinas flotando en el fondo y congeladas en el aire,y los dos sonriendo y tomados de la mano.
—¿Hola?¿Hola?—La voz de Gerard me hizo volver a la realidad.Seguía al teléfono.
Dejéescapar un suspiro lento y tembloroso.“Está…Estábien.No hay prisa”.
Luego,desde mi cuenta alternativa,le di"me gusta"a su publicación.
Tirélos espaguetis directamente a la basura.
Gerard ya no me quiere.
De todos modos,probablemente dejarlo ir lo haría más feliz,asíque arrastrémi maleta de la casa.
En el camino,reunítodas las pruebas de los años de coqueteo de Gwyneth y Gerard y las publiquéen mi cuenta principal de Facebook.
Muchos de nuestros amigos en común lo verían.
Si me voy,bueno,no me voy en silencio.
Antes de que el avión despegara,le enviéunúltimo mensaje a Gerard.
[Feliz cumpleaños.Adiós.]
Ni siquiera me molestéen decir que se había acabado.
Siete años juntos sincompromiso:no había mucho de quéromper.
Incluso los Interrupción del embarazo no significaban nada paraél:sólo eran daños colaterales en su desastre de vida.
Justo antes de apagar mi teléfono,las llamadas comenzaron a llegar y accidentalmente contestéuna.